La Moustache

「鬍鬚」的靈感源自一齣同名電影《鬍子驚魂》（La Moustache），於香港Empty Gallery展出，由一連串空間組成，牆壁和天花板都被髤成黑色，作品被低瓦數燈泡柔和地照亮。在這種條件下，邊角模糊不清，展出作品如同點點繁星，在各自的黑色夜空中熠熠生輝。

「鬍鬚」建立於聯想之上：我必須先製作展覽，之後才能理解其意義。我不知道結果會如何，事情發展也與預想截然不同。例如，展覽比我想像的要超現實得多。有好幾件作品都融入了沙；真的貝殼，牆上甚至掛著一本真的書。我希望觀眾在穿梭於展覽的鏡像和幻像之間時，能夠建構出屬於他們自己的獨特意義圖景。從各方面而言，這行為正是「鬍鬚」的主題，也是整個創作過程的目標。

– Jordan Stein 

* * *

Empty Gallery 榮幸呈獻群展「鬍鬚」，由駐三藩市獨立策展人暨作家 Jordan Stein 策展。展覽靈感來自Emmanuel Carrère 的存在主義驚悚小說《鬍子驚魂》（La Moustache），勾劃出一段電影般的旅程，穿越意識擴展與認知崩潰、多變的創造力與掩蔽的偏執狂熱之間豐饒而險惡的精神水域。展出作品旨在提供一種體驗而非闡釋某種論點，將觀者吸進一個充滿潛在意義的萬花筒中；意義與無意義、內在與外在之間的既定界線在這裡顯得破洞連連。尺度、情感和主題轉移之頻繁令人眩暈；形式主題在畫廊空間扭曲錯位，遊走於匯聚與分離之間。從街頭攝影到基於過程的觀念主義，各類實踐的聚集源自一種超越已知、擺脫物化，以及逃離語言、社會和自我這三個相互關聯的領域中的「常識」的渴望。

這段旅程始於一連串亮光的謎題：一幀海報（Ansel Adams）、一本打開的平裝書（Renee Gladman）和一個傾倒的鞋櫃（郭凱）營造出市郊家居或幽靈般的候診室的氛圍。這些作品介乎現成物與藝術作品之間，藝術與生活之間的辯證關係給形塑成一個永恆詰問，表達了一種始終超越其界限、溢出其載體、穿透框格的關係性。  

離開起始的持控空間，實物尺寸的大號的弧形輪廓將我們投引於神秘之中。懸浮在長廊盡頭的圖像顯示一個水窪倒映著外部某處的景象。一如William Eggleston一貫的攝影作品，它超越了單純的客觀事實，其絕對鮮明的存在感使之趨近超現實；其液態的黑暗一個魅惑的謎團。轉角的紐約城市地形航拍影像漣漪蕩漾，試圖尋求清晰。在Lutz Bacher精心營造的不確定性壓力下，表面不斷轉移滑動，構成無窮無盡的排列。框格是景觀，也是閃爍的海市蜃樓。凝視久了，一個港口或金融中心或幻化成彼此。展覽的一個主題由此自我闡明。起初看似靜止且易於掌握的事物，實則蘊含了一種難以捉摸的流動性。深度與內在性的領域與一系列充滿神經質能量的表面形成激烈對抗：萬物彷彿漂浮在某種淺薄之中，以夢境或幻覺的邏輯映射。像田口和奈的攝影作品或Maureen Gallace的繪畫作品，真實是一種載體、一個契機，介於難以言喻的地域特殊性和扁平化的全球性抽象之間，不斷閃躲，無人能靠近。

另一邊廂，海洋世界一隅悄悄滲入展覽空間。綴殼螺以一種狂熱的依附，吞噬其他生物丟棄的外殼，無休止地藉與外界同化捕獲安全和意義。這些標本以純粹外在性的形式存在，顛覆了我們對貝殼作為內在隱喻的傳統理解。如Vincent Fecteau的雕塑作品所示，對內在的探索只會將我們引回到無限延伸的表面。結構與超越、語言與感知之間的張力揭示了另一主題，體現於Stephen Kaltenbach的格言式雕塑和Leo Valledor色彩尖銳的門戶。在這一切甚或瘋狂的對絕對的追求之中，Danny Mcdonald的《Alfred in Tulle》冷漠的凝視，結合了灰暗的克制與艷麗的飽和。

在香港一座工業大廈的19樓，一座錐形沙丘緩緩地從一極微小的孔滲漏到樓下——結構的一個漏洞，逐漸的損耗。樓下，閃耀的粒子串流──表現的顆粒──從黑暗流淌而下，匯聚成樓上沙丘形態的鏡像。這沙沐浴於Mary Helena Clark的《Clever Hans》閃爍的霓虹燈光之中。Clark的裝置作品探索了動物與其研究者兼訓練員之間的互為主體性空間。內在性被簡化為一連串令人窒息的黑暗與刺眼的曝光之間的節奏性間隔，房間瀰漫著與另一個意識黑盒交融時交替出現的恐懼與狂喜。東北部石灘的景象從虛空中浮現，伴隨像差帶痛感的清晰（Gallace）。陽光、沙灘和海——被一雙彩虹的光環所籠罩。忽然，我們似乎已抵達——但抵達哪裡呢？「鬍鬚」遊走於勉強能接受的瘋狂邊緣，等我們回歸自我之時，早已
經歷了微妙而深刻的變化。 

特別鳴謝：Arias Davis、Barry Rosen、Filippo Weck、Leah Levy、Lindsey White、Mary Valledor、NIAD (Nurturing Independence through Artistic Development) Art Center、Peter Currie、Rio Rocket Valledor、Robert Snowden、中島佑太

* * * 

Jordan Stein是一名駐三藩市的策展人和作家。他於2017年在三藩市米慎區創立了展覽空間Cushion Works，旨在透過具有批判性且常被忽略的藝術作品、歷史和理念的各式呈現，連結過去與現在。他曾為柏克萊大學藝術博物館及太平洋電影資料館、Artists Space、Yale Union、舊金山市政廳、玻璃屋、Matthew Marks Gallery、Fraenkel Gallery以及芝加哥大學文藝復興協會策劃展覽，並曾擔任後者的特別項目策展人。著有《Miyoko Ito: Heart of  Hearts》（Pre-Echo Press，2024年），該書榮獲《紐約時報》年度最佳藝術書籍獎；《Rip Tales: Jay DeFeo’s  Estocada & Other Pieces》（Soberscove Press，2021年）；以及最近期的《Stephen Kaltenbach: Portrait of My  Father》（J&L Books，2025年）。